读《朱自清经典散文集》

前言¶

注：内容为个人浅见，若有谬误，烦请指教。

朱自清(1898~1948)，原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，出生于江苏东海，长于苏州。现代杰出的散文集、诗人、学者、民族战士。

对于朱自清先生的作品，还只是在学校课本上学过 《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》 等名篇，印象中很喜欢将美景比作女性的曼妙身材，看得人面红耳赤。

近年来网络上流行「你等我一下，我给你买几个橘子」的段子，还有人煞有介事的分析「荷塘月色」是中年危机下中年男人的色欲幻想。

近期空暇之余看了一本 《朱自清经典散文集》，总共44篇散文，时间跨度从1921年到1947年，囊括了朱自清先生的主要散文作品。

囫囵吞枣的看完，一边看一边惊叹，惊叹于先生意气风发时笔下的妙笔生花，一边看又一边感慨，感慨时过境迁后先生的笔下渐渐少了闲趣添了忧愁。

本着「不动笔不读书」的态度，简单做个笔记，仅就看过的散文集，不然过几天就又都忘记了。因为此散文集是根据年谱排列的，便循此顺序记录。

生平经历¶

从百度百科稍加整理的生平经历，大致如下:

• 1898年，出生于江苏省东海县（今连云港市东海县平明镇）。
• 1904年，06岁，随家人迁居扬州。
• 1912年，14岁，进入江苏省立第八中学（今扬州中学）学习。
• 1916年，18岁，中学毕业后成功考入北京大学预科。
• 1917年，19岁，与原配妻子结婚
• 1921年，23岁，加入文学研究会，是“五四”时期重要的作家之一；同年，接出妻子共同生活；
• 1922年，24岁，与叶圣陶等创办了我国新文学史上第一个诗刊——《诗》月刊，倡导新诗。
• 1923年，25岁，发表长诗《毁灭》，引起当时诗坛广泛注意，继而写《桨声灯影里的秦淮河》，被誉为“白话美术文的模范”。
• 1924年，26岁，诗文集《踪迹》出版。
• 1925年，27岁，应清华大学之聘，任中文系教授。创作由诗歌转向散文，同时致力于古典文学研究。
• 1927年，29岁，大革命失败，中国的社会矛盾进一步激化，作品不再限于日常生活的抒情小品，转向抨击现实丑恶的杂文。
• 1928年，30岁，第一部散文集《背影》出版。
• 1929年，31岁，与朱自清相伴十二年的原配妻子武仲谦因严重的肺病去世。夫妻两人毕竟相伴多年，先后生育了六个子女。
• 1930年，32岁，代理清华大学中文系主任。
• 1931年，33岁，留学英国，进修语言学和英国文学，并漫游欧洲数国，著有《欧游杂记》《伦敦杂记》。
• 1932年，34岁，归国任清华大学中国文学系主任，与闻一多同事一起论学；同年，携第二任妻子陈竹隐回扬州省亲，在上海举办婚礼。
• 1934年，36岁，出版《欧游杂记》和《伦敦杂记》，是用印象的笔法写成的两部游记。
• 1935年，37岁，编辑《〈中国新文学大系〉诗集》并撰写《导言》。
• 1936年，38岁，出版散文集《你我》，其中，《给亡妇》娓娓追忆亡妻武钟谦生前种种往事，情意真挚，凄婉动人。
• 1937年，39岁，抗战全面爆发，任职西南联大。
• 1940年，42岁，朱自清在成都目睹饥民哄抢米仓，愤然写下《论吃饭》一文，犀利地指责当权者无视人民温饱，支持人们为维护自己的天赋人权而斗争。
• 1945年，47岁，抗战胜利后，国民党政府发动内战，镇压民主运动。
• 1946年，48岁，朱自清的好友李公朴、闻一多的先后遇害，都使他震动和悲愤。于是他出席成都各界举行的李、闻惨案追悼大会，并报告闻一多生平事迹。
• 1948年，50岁，在反饥饿、反内战的实际斗争中，他身患重病，签名于《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》，并嘱告家人不买配售面粉，始终保持着一个正直的爱国知识分子的气节和情操。
• 1948年8月12日，因胃穿孔病逝于北平，享年50岁。

1931年之前的黄金十年¶

1921：23岁¶

• 新年底故事:

  回忆小时候过年时的趣事，真挚的情感，童真的欢乐

• 歌声:

  在上海听了一场中西歌舞大会「中西丝竹和唱」，然后神迷心醉，仿佛置身于雨后清晨的花园中

• 憎:

  记录了火车站见到围观死者众人的冷漠，以及搭电车被一个华捕蔑视，还有同事之间的狡黠，心情烦闷，辞去教职

1922：24岁¶

• 匆匆:

  一篇优美的散文，以前是语文课本中的常篇。

  「聪明的你，告诉我，我们的日子为什么一去不复返了呢？」

1923：25岁¶

• 父母的责任:

  提出优生优育、婚检、禁止近亲结婚等观点，对于后代教育应该以幼者为本、社会为本的观点发人深思。

  「穷到衣食不能自用的人，却可生出许多子女；宁可让他们忍冻挨饿，甚至将他们送给人，卖给人，却从不怀疑自己的权利！也没有别人怀疑他们的权利！因之，流离失所的，和无教无养的儿童多了！」

  「他们只在自然的生育子女，以传统的态度与方法待遇他们，果是将他们装在自己的型里，作自己的牺牲！这样尽量摧残了儿童的个性与精神生命的发展，却反以为尽了父母的责任！这种误解责任较不明责任实在还要坏；因为不明的还容易纳人忠告，误解的则往往自以为是，拘执不肯更变。」

• 桨声灯影的秦淮河:

  对秦淮河夜景的描写非常优美，读起来如身临其境，但最让我惊讶的是对于歌妓一段的描写，真挚的情感和怜悯的情怀。

1924：26岁，宁波任教¶

• 温州的踪迹:

  用散文的形式描述朋友的一幅画

• 绿:

  这便是名篇「梅雨潭的绿」，有一大段排比、比喻描写将绿潭比作少女、少妇、碧玉，句子优美又让不仅思岑为何总是要比作女性的身体呢？

  「我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸿蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！」

  「那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你人口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？」

• 生命的价格——七毛钱:

  一个五岁小女孩被自己的哥哥嫂嫂卖了七毛钱，先生痛恨这个用金钱衡量生命的罪恶社会。

• 春晖的一月:

  宁波白马湖游记一篇，对于山光湖色的描写很优美，讨论了如何养成优良的习惯，对比了城市与农村对于少年进取心、定力的影响。

  「湖在山的趾边，山在湖的唇边，他俩这样亲密，湖将山全吞下去了。吞的是青的，吐的是绿的，那软软的绿呀，绿的是一片，绿的却不安于一片；它无端的皱起来了。如絮的微痕，界出无数片的绿，闪闪闪闪的，像好看的眼睛。湖边系着一只小船，四面却没有一个人，我听见自己的呼吸。想起“野渡无人舟自横”的诗，真觉物我双忘了。」

• 航船中的文明:

  从绍兴府夜间乘船到西兴渡口的见闻，调侃了精神文明和物质文明，讽刺了士大夫卫道士。

• 刹那:

  劝勉青年不要将过去任情扩大，不要消极行乐，也不要颓废，这些都是慢性自杀，会变本加厉，要努力过好「现在」这最好的刹那时光，即「最好的是-ing，可宝贵的-ing呀！」

  「他们又因为念旧的情怀，往往将自己的过去任情扩大，加以点染作为回顾的资料，惆怅的因由。这种人将在惆怅，惋惜之中度了一生，永没有满足的现在一一刹那也没有！怅惋惜常与彷徨相伴；他们将彷徨一生而无一刹那的成功的安息！这是何等的空虚呀。」

  「消极的行乐，虽属及时，而意别有所寄；所以便不能认真做去，所以便不能体会行乐的一刹那的意义与价值——虽然行乐，不满足还是依然，甚至变本加厉呢！」

• 正义:

  讨论为什么现实生活中很少见到对正义的坚持，充满讽刺，发人深省。

  「我不曾见过正义的面，只见过它的弯曲的影儿——在”自我“的唇边，在”威权”的面前，在“他人”的背后。」

  「人间的正义究竟是在哪里呢？满藏在我们心里！为什么不取出来呢？它没有优先权！在我们心里，第一个尖儿是自私，其余就是威权，势力，亲疏，情面等等；等到这些角色一一演毕，才轮得到我们可怜的正义。你想，时候已经晚了，它还有出台的机会么？没有！」

1925：27岁，北京¶

• 女人:

  充分表达了自己如何看待、欢喜和赞颂女性。

  「现在有许多人也以为将女人比花，比鸟，比羔羊，便是侮辱女人；赞颂女人的体态，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑视她们的人格了！但我觉得我们若不能将“体态的美”排斥于人格之外，我们便要慢慢的说这句话！而美若是一种价值，人格若是建筑于价值的基石上，我们又何能排斥那“体态的美”呢？所以我以为只须将女人的艺术的一面作为艺术而鉴赏它，与鉴赏其他优美的自然一样；艺术与自然是“非人格”的，当然便说不上“蔑视”与否。在这样的立场上，将人比物，欢喜赞叹，自与因袭的玩弄的态度相差十万八千里，当可告无罪于天下。一一只有将女人看作“玩物”，才真是蔑视呢；即使是在所谓的“恋爱”之中。艺术的女人，是的，艺术的女人！我们要用惊异的眼去看她，那是一种奇迹！」

• “海阔天空”和“古今中外”:

  特别长的一篇文章，东拉西扯，忽左忽右，但足见先生的博学多识，其中一段对竹子盆栽的描写十分雅致。

  「我想我们这条生命原像一湾流水，可以随意变成种种的花样；现在却筑起了堰，截断它的流，使它怎能不变成浑淘淘呢？所以一个人老做一种职业，老只觉着是“一种”职业，那真是一条死路！」

  「一盆是小小的竹子，载在方的小自石盆里；细细的干子疏疏的隔着，疏疏的叶子淡淡地撤着，更点缀上两三块小石头；颇有静远之意。上灯时，影子写在壁上，尤其清隽可亲。另一盆是棕竹，瘦削的干子亭亭地立着；下部是绿绿的，上部颇劲健地坼着几片长长的叶子，叶根有细极细极的棕丝网着。这像一个丰神俊朗而蓄着微须的少年。这种淡白的趣味，也自是天地间不可少的。」

• 白种人——上帝的骄子:

  在上海电车头等座，被一个白人小孩瞪了几眼，迫切的希望每个中国孩子也能和白种人一样扬眉吐气。

  「谁也是上帝之骄子，这和昔日的王侯将相一样，是没有种的！」

• 背影:

  传世名篇，语文课本必选，感情真挚。

  「在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！」

1926：28岁¶

• 阿河:

  住在乡下亲戚别墅时，遇到一个女佣人阿河的故事。

  「她的影子真好。她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提着一只水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。这全由于她的腰；她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。」

  「我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房！」

• 执政府大屠杀记:

  亲身经历的记录，1926年3月18日北京段祺瑞政府对游行学生的屠杀镇压事件

• 哀韦杰三君:

  韦杰三君在段祺瑞政府屠杀镇压事件中不幸遇害。

• 白采:

  悼念一位朋友，诗人白采，他说着江西话，好像是因为喜欢尼采，取名白采，不幸病逝于上海入江口的船上。

1927：29岁，北京清华园¶

• 荷塘月色:

  名篇，无需多言。

  「面曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些自花。有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠。又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处。送来缕缕清香仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。」

  「酣眠固不可少，小睡也别有风味的。」

• 一封信:

  怀念台州时的生活，对于台州的紫藤花有一段排比式比喻描写非常好。

1928：30岁，¶

• 怀魏握青君:

  想起一位好友，写下交往的点点滴滴，情真意切。

  「只有黄酒，如温旧书，如对故友，真是醰醰有味。」

• 儿女:

  十九岁结婚到五个孩子的父亲，受鲁迅《狂人日记》中「救救孩子」有感，记录自己的心路历程。

  「职业、人生观等，还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。」

• 白马湖:

  想起宁波的白马湖。

1930：32岁¶

• 看花:

  记录自己和朋友的游玩，表达对花的喜爱。

  「我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。」

这段时期是朱自清先生散文创作的黄金十年，在妻子的陪伴下，在儿女的成长过程中，写出了流传后世的《匆匆》、《桨声灯影里的秦淮河》、《梅雨潭的绿》、《背影》、《荷塘月色》等名篇，那时的生活用先生后来回忆时的话来说就是「满自在」。

1937年之前¶

1931：33岁¶

• 论无话可说:

  人到中年，为何会变得无话可说。

  「在别处说过，我的“忆的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色水远是灰的。」

  「当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出来，现在看看，苦笑而已。」

1934： 36岁¶

• 沉默:

  沉默是金。

  「你的话应该像黑夜的星星，不应该像除夕的爆竹——谁稀罕那彻宵的爆竹呢？而沉默有时更有诗意。」

• 冬天:

  妻子去世已有四年，怀念一起在台州冬天生活的日子。

  「那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还是老记得她那微笑的影子。」

• 择偶记:

  记起小时候不到十一岁家里张罗说媳妇的事情，然后最后又如何和妻子成家。

  「事情就这样定局，母亲教轿夫回去说，让小姐裹上点儿脚。」

• 潭拓寺与戒坛寺:

  回忆去这两个地方游玩的经历。

• 论说话的多少:

  教人如何说话，从「沉默寡言」到「议论风生」，谈论了两种说话方式「游击式」和「包围式」。

• 南京:

  回忆了父亲任「江南闱差」时对江南考场的见闻，还有南京的雨花台、玄武湖、莫愁湖、秦淮河、清凉山、明故宫、燕子矶、干丝和咸水鸭等,。

  「逛南京像逛古董铺子」。

1935：37岁¶

• 松堂游记:

  游记一篇。

  「殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。」

• 说话:

  谈论了「慎言、寡言、讷于言」区别。

  「所谓人情世故，一半儿是在说话里。」

  「我们能所希望的只是:说的少，说得好。」

• 乞丐:

  对比了中国乞丐和外国乞丐，谈论在国外见过的各种乞丐。

  「警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得变成卖艺人。」

九一八爆发后，家庭遭遇变故，原配妻子去世，照顾五六个孩子的重担让生活陷入一种混乱，先生变得沉默寡言，变得无话可说，回忆起妻子的点点滴滴。

英国留学归国后，也和第二任妻子举办婚礼，这样一个多子女家庭，想来生活需要一段很长时间的磨合，这段时间很少有赏景的散文，多是感悟人生。

抗战时期¶

1939：41岁¶

• 中年人与青年人:

  「将来的社会、将来的中国是青年人；他们是现在中年人的继承者。他们或好或不好，现在的中年人总不能免除责任。」。

  「双方必须合作，社会才会进步。」

• 很好:

  谈论了中国口头禅「很好」的含义。

  「一个原因是我国语言的惯例。单独的形容词或容形词用作句子的述语，往往是比较级的。」

  「另一个原因是“好”这个词的惯例。句子单用一个“好”字，有时实在是“不好”。」

1940：42岁¶

• 论诚意:

  谈论态度与诚意。

  「客气要大方，合身份，不然就是诚意太多；诚意太多，诚意就太贱了。」

  「西方有句话：“人生是做戏。”做戏也无妨，只要有心往好里做就成。」

1941：43岁¶

• 外东消夏录:

  谈论夏令营、夜大学和成都的休闲。

  「据说成都市中国第四大城」

  「在工业化的新中国里，成都这座大城该不能老是这么闲着罢。」

1942：44岁¶

• 论自己:

  谈论真正爱怜自己的只有自己本人而已。

  「自己关闭在自己的丁点大的世界里，往往越爱好越坏。所以非扩大自己不可。但是扩大自己得一圈儿一圈儿的，得充实，得踏实。别像肥皂泡儿，一大就裂。」

1943：45岁¶

• 论别人:

  「几千年来顾家族是义务，顾别人多多少少只是义气；义务是分内，义气是分外。」

  「常见的不是敷衍妥协的乡愿，就是卑屈甚至谄媚的可怜虫。」

在抗战期间，见到了劳苦大众的苦难，也见到了腐败政府的不作为，散文作品很少，多是指摘时弊，勉励青年奋发报国。

抗战胜利后¶

1947：49岁¶

• 论气节:

  「气是敢作敢为，节是有所不为——有所不为也就是不合作。」

• 论雅俗共赏:

  谈论从「安史之乱」传统世家大族的消亡开始，文艺也从「赏奇析疑」慢慢变成「雅俗共赏」，再变成「有目共赏」，再由「通俗化」到「大众化」。

• 论书生的酸气:

  谈论书生的酸最先指的是「读书的声调」，魏晋时注重「洛下书生咏」或「洛生咏」。

  「最重要的他们看清了自己，自己是在人民当中，不能再自命不凡了。」

  「可是这几年时代逼得更紧了，大家只能抹干了鼻涕眼泪上前去。这才真是“洗尽书生气味酸”了。」

抗战胜利后，面对内战局面，又为病痛所扰，写了「论气节」一文，拒绝领取美援面粉，表现出了知识分子的气节与情操。

结语¶

匆匆速览了一遍这本散文集，优美的文字让人赏心悦目，文字中透出的真挚情感让人动容；同时，通过「女人」这篇文章，也解答了心中疑惑，即为何那么喜欢将美景比作女性的曼妙身材，原是当做一种艺术，一种奇迹。

至于先生散文的「黄金十年」这个说法是自己胡乱叫的，只是因为注意到在散文数量和质量上，这十年多有佳作，而且整体是身心愉悦的，后面痛失爱人之后便多感悟人世，也变得沉默寡言，加上国难当头，少有快意时刻。

开卷有益，通过读这本《朱自清经典散文集》，重新认识了朱自清先生，不会再被那些流言蜚语所迷惑，也深深折服于先生的博学多识。